Oggi stavo sbrigando delle commissioni e ho ricevuto un messaggio da nostro figlio, studente dell'ultimo anno di liceo, che diceva che i campanelli eolici di un vicino stanno scatenando la sua misofonia. Potrei per favore chiedere ai vicini di togliere i campanelli eolici? Vicini che non conosciamo, dall'altra parte del vicolo.
Mio figlio indossa già apparecchi acustici che generano rumore e, quando è a casa, trascorre il 99,99% del suo tempo nella sua camera da letto quasi insonorizzata.
La mia reazione leggendo questo messaggio? Tornare immediatamente a casa e strappare via quei campanelli eolici.
Cosa che non ho fatto, ma ecco cosa ho fatto quando sono arrivato a casa.
Ho bussato alla porta e ho detto la verità alla donna che ha risposto. Ho fatto il mio "discorso sull'ascensore sulla misofonia", spiegando cos'è la misofonia e che i campanelli eolici erano un fattore scatenante per mio figlio. Le ho chiesto se le sarebbe "dispiaciuto terribilmente" toglierli? Mi sono anche offerto di comprare i campanelli eolici e ho portato dei contanti.
La povera donna sembrava completamente confusa. A causa della pandemia, indossavamo entrambi le mascherine, quindi non poteva "leggere" questo sconosciuto ed era tutta un "mi-so-fo-ni-a cosa?". Ma è stata immediatamente e totalmente gentile nella sua confusione. Si è scusata e ha detto che avrebbe tolto subito gli scacciapensieri, per non farli vedere mai più. No, no, non voleva i miei soldi.
Ciò che voleva era porre fine alla sofferenza di un bambino, senza bisogno di ulteriori domande.
Vivo su una grande collina, a mezzo isolato da casa sua. Gli scacciapensieri non c'erano più quando sono tornata a casa.
Mio figlio misofonico mi ha ringraziato e ringraziato [tramite messaggi] e ha suggerito di comprarle un regalo e prepararle dei biscotti. (Certo, sarei stata io, la mamma, a fare queste cose, ma questa è un'altra storia; bella proposta, figlio mio).
Domani le porterò una piccola pianta e un biglietto.
Ma l'intera faccenda racchiudeva gran parte di ciò che significa essere genitore di un bambino con misofonia. Volevo chiedere a una perfetta sconosciuta di fare qualcosa con la sua proprietà nel suo cortile? No. Davvero una richiesta piuttosto orribile e invadente.
Ma il pensiero di mio figlio, costantemente innescato nella sua stanza, senza mai sfuggire a quel suono, significava anche questo: quei campanelli a vento dovevano essere tolti. A ogni costo.
Questo incidente di 15 minuti mi ha ricordato i piani 504 a scuola e il milione e ventimila modi in cui sosteniamo i nostri figli, bilanciamo i loro bisogni con i diritti/bisogni/sentimenti degli altri e facciamo cose che non vogliamo fare per aiutare i nostri figli.
Questo incidente mi ha ricordato anche un'altra cosa: che bellissimo dono ha offerto questo momento; questa gentilezza da parte di uno sconosciuto senza dibattiti o vere domande. Ha reso chiaro quanto tutti noi ne abbiamo bisogno, ognuno di noi.
Immagine:
Artista sconosciuto. Ritratto di famiglia. ca. 1915. Museo d'arte americana Smithsonian. Dominio pubblico.